一天早晨,修女蘇菲躺在修道院高高的鐘樓涼台上死去了。她的右眼被一根很細的約5厘米長的毒針刺過。這根帶血的毒針就落在屍體旁邊,像是她自己把毒針拔出之後死去的。
鐘樓台下的大門是上了栓的,這大概是蘇菲怕大風把門吹開,在自己進來之後關上的。因此,兇犯決不可能潛入鐘樓。涼台是在鐘樓的第四層,朝南方向,離地面約有15米。下面是條河,離對岸40米。昨夜的風很大,兇犯想從對岸把那根針射來,正好射中蘇菲的眼晴是根本不可能的。
院長認為蘇菲的死是自殺,又覺得自殺是違背教規的行為,虔誠的蘇菲不會出此下策。院長為此專程去請來了老友科學家伽里略。看過現場之後,他向伽里略介紹了死者的身世和愛好:蘇菲家裡有錢,她有個同父異母的兄弟。今年春天,她父親去世了,蘇菲準備把她應分得的遺產全部捐獻給修道院,但遭到那異母兄弟的反對。她除了觀察星象之外,別無愛好。 據別的修女反映,不久前蘇菲的異母兄弟曾送給姐姐一個小包裹,案發後整理她的房間的時候,那個小包裹卻不見了。會不會是兇犯為了偷這個小包裹而把她殺了呢?
伽里略靜靜地思索了一陣,對院長說:"如果把那條河的河底疏浚一下,或許能在那裡找到一架望遠鏡。"院長按照伽里略的建議做了,果然在河底找到一架望遠鏡。
可是,這和殺人有什麼關係呢?
從前有個國王愛聽夜鶯唱歌,就舉辦一次歌詠比賽,看哪個人唱歌能像夜鶯之歌一樣甜美動聽。為了吸吸引有才華的歌手參加比賽,還宣布優勝者將獲巨獎。然而敢於參加比賽的人仍然寥寥無幾。經過初試,最後篩選出三個人,到王宮參加決賽。
到國王面前唱歌的第一個人,唱得很甜美,而且一邊唱一邊輕搖兩手,姿態動人,國王身邊的后妃都聽得入迷。可是國王不喜歡這個人,說他嗓音「充其量像金絲雀」。這個人只好空手而退,垂頭喪氣。第二個人唱得很好,國王似乎更愛聽。可是唱到最後高亢之處,他忽然咳嗽不止。他深表歉意,乞求寬恕,但國王仍難以息怒,這不幸的歌手又被趕下了宮殿。
第三個也是最後一個歌手是女的。她的歌聲悠揚婉轉,完全跟夜鶯之歌一樣優美甜蜜。宮殿上的人全都被這歌聲吸引住了。儘管這位女歌手始終將兩手插在袍子里,但誰都不曾對此在意。
國王下令給這女歌手頒獎,獎品是一塊沉甸甸的金錠。女歌手從袍子里抽出兩手接獎,這時從袍子里飛出一隻小鳥,它在宮殿上飛來飛去,不停地歌唱——原來它正是一隻夜鶯!
國王見此情景,勃然大怒,斥責那女人是騙子,下令將她投人監牢。那女人申辯說,國王只是要求唱歌如同夜鶯,並未規定以何種辦法達到這一目的。她的表演才是真正的夜鶯之歌,何罪之有?但國王和他的官吏們都不聽她的辯白。
她是個騙子嗎?或是只是個精明的商人?