每隔兩個星期，秋生都要到作協辦的推理小說作家進修班講一堂課，主要是向作家們介紹一些寫作偵探小說的必備知識，比如勘查現場的步驟，如何調查嫌疑人，各種常見罪行的主要特點等等，以免這些作家們隨意編造。今天秋生講課的題目是「死亡留言」。
　　「許多推理小說中都有這樣的情節，」秋生說，「受害者在臨死前留下某些信息，比如寫下兇手的名字，或者抓住某些有象徵意義的物品暗示兇手的身份，諸如此類。我也看過在座幾位老師的作品，比如您，王老師，你作品中的受害人臨死前抓住一張麻將牌，而您呢，徐老師，你小說中的死者在斷氣前寫下了一個八位數的號碼。」
　　講台下被點到名的兩位作家都不住點頭，露出洋洋自得的表情。秋生接著說：「這堂課我主要就是想告訴大家，這種情況在真實的案件中幾乎不會發生。」
　　台下響起了一片嗡嗡聲。「請安靜，」秋生說，「下面我就說說我的理由。當警察以來，我偵辦的兇殺案大概不下二百起，幾乎沒遇到過這種情況。為什麼呢？暴力案件發生得一般都比較突然，受害人沒有思想準備，受到傷害的時候，受害人極度痛苦，比如被榔頭打死，被刀子捅死或者被毒殺。大家無法想象這種痛苦的程度，受害人那時候頭腦混亂，意識模糊，極度恐懼，根本無法像正常人一樣思維。在這種狀態下讓他們從一堆花花綠綠的麻將牌里挑出一張九萬暗示兇手姓萬，這根本不可能。」
　　寫麻將牌的那位作家有點不服氣，「可剛才您說過，『這種情況在真實的案件中幾乎不會發生』，您說『幾乎』的意思就是，還是有例外的。」
　　「我就要說到這個問題。」秋生說，「今天我要給大家講一個案子，就是關於『死亡留言』的，不過，那是受害者無意中透露的，並非有意為之。這個案子發生在幾天前，本市一家上市公司的老闆江先生在家中遭到謀害，被人用重物砸到後腦勺上死了。當時家中只有江先生一個人。案發當天他沒有去公司上班，打電話讓秘書把公司去年六月到今年五月一整年的財務月報表拿來。秘書帶著報表到了老闆家，問老闆今天是否還去公司。江先生說不去了，他要在家接待一個客人。秘書問客人是誰，是否要公司招待。老闆說是個親戚，有點私事，不需要麻煩公司。還說開玩笑說這位客人是個『穿行於月份牌的人』，讓秘書猜猜是誰。秘書自然猜不到。」
　　「這個『穿行於月份牌的人』大概就是兇手吧？」一位作家問道。
　　「警方是這麼推斷的。江先生的妻子早年亡故，無兒無女，直系親屬也都不在人世，只有兩個侄子、一個外甥女。因此他要見的這個親戚只可能是他們中的一個人。這位江老闆各位可能不太熟悉，但他這三個親戚，或許大家有點耳熟。先說他的外甥女，她叫胡艾絲美拉達……」
　　秋生的話被一位作家打斷了，「胡艾絲美拉達，那不是《天使》雜誌的封面女郎嗎？」
　　「就是她。」秋生說，「兩個侄子，一個叫江傑森，是廣播電台的節目主持人……」
　　又有一位作家接了話茬，「是不是那個在交通台報路況信息的？我開車天天聽他們的節目，聽說這個江傑森以前還在調頻台主持音樂節目。我女兒特喜歡聽他的節目，不過我總覺得這人有點娘娘腔。」
　　秋生點點頭繼續說：「還有一個侄子，這個人大家一定知道。他叫江麥克白……」此言一出，台下眾人都交頭接耳。江麥克白是本地作協副主席。「這樣一來，警方就有了三個嫌疑人，而這三個人都聲稱在案發當時自己不在現場，但又沒有證人能證明。因此，警方只能推敲受害者出的那個謎題，誰是『穿行於月份牌的人』？這三個人，哪個和月份牌有關呢？各位都是寫偵探小說的，都是出謎題的高手，請大家說說看。」
　　好了，讀者朋友，誰是「穿行於月份牌的人」，您猜到了嗎？

        面前這個女人生前應該很漂亮。秋生仔細端詳著仰卧在床上的屍體。女人大概二十齣頭，穿一身繡花的淡黃色晨袍，披肩發，頭頂的幾綹頭髮挑染成了橘紅色。在她的臉上，秋生沒發現類似情況下死者們臉上經常出現的驚慌之色，眉頭微微皺著，眼睛半睜半閉，那神情好像是對面前的什麼東西不很滿意的樣子。她皮膚很光滑，但由於失血過多，或者也是因為沒有化妝，蒼白得嚇人，原本應該紅潤的嘴唇現在卻近乎透明；頭部下面的床單已經被鮮血染紅，一隻揉得皺皺巴巴的枕頭扔在腳邊。 死者是個應召女郎，長期包租在這家賓館二層的單人房間里。很顯然，兇手打算留給警方一個被洗劫過的現場。幾乎所有的抽屜都被翻動過，裡面的化妝品、錢夾、大大小小的首飾盒都攤在桌面上，衣櫃的門也敞著，有幾件衣服掉在地上。但總的來講，現場並沒有顯示出大多數被搶劫之後的民居通常所顯現出的那種狼藉。

        秋生猜測，這主要有兩個原因。第一，這裡是飯店的標準間，飯店的標準間里通常就是那麼幾件傢具，再亂也亂不到哪裡去。第二，這就和死者的職業有關了。死者住在這裡主要是為了做生意的方便，不會有多少隨身物品，以便隨時拎起背包就走人——為了應付警察的臨檢，難纏的客人等等，她要經常換地方住。不過，這也是從事這種職業的女性經常遭遇不測的原因。她們隨身攜帶的物品儘管不多，但她們的生意需要現金交易，因此，她們身邊總是有大量的現鈔。 法醫報告說，死者的死亡時間大概是中午十二點半到一點半之間，「這是一個賓館里白天相對安靜的時刻。」他補充說。至於死因，法醫說，死者先是被某種鈍器擊中後腦失去知覺，然後被搬到床上，用枕頭悶死了。 「兇器找到了嗎？」秋生問。 「我們在床下發現了一把電工用的鉗子，還沒有確定。不過，我比較了一下傷口，很有可能那把鉗子就是兇器。」 「鉗子？」秋生環顧房間，「我認為這種東西似乎不應該出現在這裡吧？」 「我們調查過了，」助手補充說，「大約十二點半前後，賓館里的電工來給死者修理過電視機。電工說修理電視用了半小時左右，鉗子是他落在這裡的。回到電工室后，他發現自己的鉗子不見了，於是往死者房間打電話，但電話沒有人接。他以為死者出門了。一點以後的這段時間他一直在電工室，有他的同事可以證明。但之前的半小時他在死者的房間里做了什麼，除了他自己的說法以外沒有任何旁證。」

       秋生問：「這段時間裡，還有誰來過死者的房間？」

       「大約一點多一點的時候，賓館的女服務員給死者的房間送水，在樓梯間里遇見一個男人，她不知道這個男人叫什麼名字，但她覺得這個男人有些面熟，可能是死者的一個客人，兩三個星期之前，她曾看見這個男人在半夜的時候送死者回賓館。女服務員不能肯定這個男人是不是去找死者的，因為她給死者送水的時候，死者還活著，並且房間里並沒有其他人。關於這個男人，我們也調查清楚了，他是本市一個建築包工頭，曾經和死者過從甚密。不過他告訴我們說，最近他另有新歡了。今天一點多的時候他確實來過賓館，不是找死者，而是去找住在三樓的一個商業上的客戶。當時那個客戶沒在房間，他在三樓等了半個小時，那個客戶還沒回來，於是他就離開了。中午的時候，樓層服務員除了值班的以外大多在休息，沒人注意到一點到一點半之間這個包工頭是否一直在三樓等人。」 「這就是說，我們已經有兩個嫌疑人了。」

         秋生皺著眉頭，「那個包工頭說，他來賓館是要找一個客戶，這個情況你們核實了嗎？」 「核實過了。據這個人說，他確實和包工頭約好中午在賓館見面。但他早上出門處理一樁生意，被一點麻煩纏住了，中午沒有趕回來。前台的值班人員證實，這個客人大約早上八九點鐘離開，直到晚上才回賓館。中午這段時間賓館里進出的人不多，一樓的前台正對著樓梯口，前台值班的服務員很肯定，案發前後，只看見兩個人進出。電工大約是十二點半左右上樓，一點多一點下樓。之後，包工頭上樓，大約一點半下樓。另外補充一點，這家賓館沒有客用電梯，只有一部貨梯，平時是不用的。也就是說，這個樓梯是上下樓的必經之路。」 這時法醫過來告訴秋生，兇器已經確定，就是那把鉗子。鉗子上只有電工的指紋。
　　 那麼，您能推理出誰是兇手嗎？？為什麼他是兇手？原因是什麼？

秋生研究著面前這隻手

這是一隻女人手，纖細骨感，但因為失血過多，看上去蒼白枯萎。這隻手放在透明證據袋裡，在白慘慘燈光下照射下，血紅指甲油更是令人觸目驚心

今天凌晨，巡邏民警在一個路口發現一輛大眾寶來。車子歪歪斜斜停在路邊，而且駕駛座一側車門沒有關嚴。巡警上前查看，，車裡沒人。不過，車門不像是被撬開的。打開手電筒仔細一看，在車後座發現這隻手

現在，秋生就看著這隻手。法醫說，這隻手被砍下來至少二十四小時，手主人大約在二十五到三十五歲之間，皮膚比較光滑，應該不是那種從事體力勞動類型。而且，塗的指甲油比較高檔。但讓法醫感到不好理解是，一般來說，指甲油塗上之後，會保留一段時間，然後顏色會逐漸脫落。這隻手被砍下來之後，兇手進行清洗，但上面指甲油依然非常鮮艷，看上去像是剛剛塗上的。

秋生皺著眉：你是說，兇手砍掉被害人手，把血跡清洗乾淨，再塗上指甲油？

法醫點點頭：也許你這次遇上一個變態

這時，助手打來電話，彙報說斷手主人身份已經確定。在那輛被遺棄寶來車上發現斷手之後，民警提取車裡指紋，和斷手指紋對上了號。根據牌照，民警找到車主。車主叫程月紅，獨身女性，不是本地人，但在本地開了一家美容店，在西苑小區買套二手房

秋生先去美容店，店裡工作人員說，程老闆平時不怎麼來，生意都委託給經理蘇曉敏。秋生問蘇曉敏在不在，店員說她兩天沒來了，電話也打不通。再問蘇曉敏在什麼地方，店員依舊搖頭。說她是程老闆請來打理生意的，除了工作上事，和她們這些來打工沒什麼來往，大家對她情況都不清楚。不過，她和程月紅關係似乎十分密切，因為程月紅很信任她，店裡大大小小事情，蘇曉敏都能做主，不必向程月紅請示

說到這，多數店員表情都有些古怪，。細問之下，一個店員才拿出手機，從上面找到一張照片給秋生看。店員說，這是去年聖誕節店裡舉行慶祝活動時照的，是程月紅和蘇曉敏兩人合影。照片上，程月紅和蘇曉敏神態親昵。讓秋生吃驚是，蘇曉敏是一個很男性化女人，不施粉黛，留著男性化短髮，穿著男性化服裝，甚至氣質都很男性化。秋生明白店員們表情古怪原因了。

同時，另一組民警去了程月紅在西苑小區住處。住處里沒人，但濃重血腥味已經說明一切，這就是犯罪現場，衛生間地面上還沒清洗乾淨血跡，屋裡只有程月紅一個人指紋。，也和斷手指紋對上了。而梳妝台上指甲油，也正是斷手上塗那種。程月紅鄰居和小區物業反映，程月紅獨自住在這裡，但偶爾會和一個女人一起回來，對這個女人，眾人一致看法就是像男人

去銀行查賬民警反映，就在昨天下午，有人用程月紅身份證銀行卡提足大量現金。民警調看銀行監控視頻，提款人是女，但戴著大墨鏡，化了很濃的裝妝，豎起來風衣領擋住下半張臉，根本看不出本來面目

案情到現在已經很清楚了，兇手（目前蘇曉敏有很大嫌疑）和程月紅之間不知發生什麼矛盾，可能蘇曉敏任意處置程月紅財產遭到程質疑，也可能程月紅交了男朋友，打算過正常人生活（有店員反映，這段時間經常聽見蘇曉敏打電話和程月紅爭吵，隱約聽見她們提起某個男人，蘇曉敏一臉吃醋樣子），這讓蘇曉敏難以接受，於是起了殺心。她在程月紅家裡下了毒手，並且小心不留下任何屬於自己痕迹。當然，最麻煩是如何處理屍體。為盡量拖延時間以便取款和逃亡，她不能把程月紅屍體留在家裡，只好把屍體肢解，裝到程月紅車上，趁夜扔到僻靜地方。準備扔掉那隻手時候，也許是什麼意外情況驚擾到她，她不得不棄車逃跑，這才讓警方發現那隻斷手

但是，有個問題一直困擾秋生，兇手為什麼要在殺死程月紅之後給她塗上指甲油？是出於某種變態心理？還是為了某種紀念？

你們知道是怎麼回事

　　看著規規矩矩坐在客廳沙發上等待警方訊問的三個女人，刑警隊長秋生腦海中立刻浮現出「姐妹花」這個字眼兒。雖說是姐妹，但她們並沒有血緣關係，而且年齡差距也比較大。老大婉君年近四十，老二婉如三十齣頭，老三婉嫦只有二十五六。不過這三姐妹的氣質都是一等一的，不論是穿著打扮，還是表情舉止，都是大家閨秀的風範。她們是著名暢銷書作家莊夢蝶女士的養女，所謂婉君、婉如、婉嫦，是庄女士收養她們之後起的名字。
　　姐妹花是媒體給這三位起的綽號。而關於這一家人的花邊新聞，秋生在案發之前就有所耳聞。庄女士一生沒有結婚，大概是因為她對男人太失望了吧。不過據說，多年前她曾經生過一個女兒，但女兒出生不久就下落不明，是被她遺棄了（這是媒體的猜測），還是被孩子的父親帶走了（這是庄女士的粉絲們善意的解釋），不得而知。此後，庄女士就有了女兒情結，隨著年齡越來越大，這種情結也越來越強烈。但她既然拒絕了男人，想要個親生女兒就有點兒力不從心了。於是她先後認了三個養女。能夠成為庄女士的養女當然是件幸運的事，不過，必須答應庄女士的兩個要求：第一，和她住在一起；第二，不能談戀愛，更不能結婚。
　　婉君跟隨庄女士的時間最長，一直照顧老人的飲食起居。婉如名牌大學畢業，被收養后，就成了庄女士的工作秘書。至於婉嫦幹什麼，媒體一開始也搞不明白。後來他們得出結論，婉嫦的職責是——什麼事也不做。媒體分析，這三個養女代表著庄女士一生的糾結：究竟是做一個淑女、一個才女，還是一個腐女。
　　今天早上，婉君準備像往常一樣叫養母出來吃早飯，卻發現養母死在自己的書房裡。法醫的結論是，庄女士是被勒死的，兇器就是她睡袍上的腰帶，死亡時間大概是昨天夜裡十點到十一點之間。庄女士已經七十多歲了，身體很虛弱，殺死這樣一個老人輕而易舉，在死者身上甚至沒有發現因掙扎留下的傷痕。現場到處都是這一家四口的指紋和腳印，對破案沒有任何幫助。儘管如此，嫌疑人還是有的，那就是昨晚住在這幢房子里的人——死者的三個養女。至於動機，庄女士的律師告訴秋生，庄女士把所有財產平分給了三個養女，可前幾天突然改了主意，打算重新立一份遺囑，把她的大部分財產留給三個養女中最小的一個。但這只是一個意向，還沒有變成正式文本。也就是說，除非發現新的遺囑，庄女士的遺產只能按照前一份遺囑的規定進行分配。
　　秋生問這三位女士，案發當晚有沒有聽到什麼異常的動靜。回答都一樣：沒有。那麼，誰是最後一個見到受害者的人呢？
　　婉君說，養母長期從事寫作，有晚睡的習慣。儘管身體狀況不佳，但還是要到晚上十一二點才肯睡覺。養母牙口不好，一日三餐只能吃點兒流食。擔心她身體扛不住，每晚婉君都要給養母做點兒夜宵，無非是一些好嚼的東西，比如湯圓、餛飩、麵條之類。昨晚十點左右，婉君煮了一碗湯圓送到書房。當時，養母正在口述她的回憶錄，婉如負責記錄。婉君叮囑養母早點兒休息，就離開了。但最後一個見到老人的也不是婉如。婉如說，她在十點半左右結束了工作，離開書房的時候，迎面遇到了婉嫦。
　　秋生問婉嫦這麼晚了找庄女士幹什麼，婉嫦卻不肯回答。婉如悄悄告訴秋生，昨天白天養母和婉嫦吵了一架，原因是養母發現婉嫦手上多了一枚鑽戒，懷疑婉嫦交了男朋友。婉嫦當然矢口否認。養母暴跳如雷，說如果發現她有男朋友，就立即取消她的繼承權。秋生再次詢問婉嫦，婉嫦只得承認了婉如的說法。但是她又補充，另外兩個養女也曾因為男友的事跟老人發生過爭執。她說她昨晚去老人的書房，是為了向老人說明她沒有男友，鑽戒是她買著玩的。她在書房裡待了十分鐘左右就離開了。婉嫦說話的時候，秋生盯著她的手指，白凈，修長，卻沒看到她說的那枚鑽戒。秋生問：「那麼現在這枚戒指呢？」
　　婉嫦支支吾吾：「找不到了……丟了……」
　　法醫在死者的胃裡發現了那枚鑽戒。確切地說，是發現了戒指上的那枚0.3克拉的鑽石。法醫分析，受害者掙扎的時候咬住了鑽戒，那枚鑽石大概鑲嵌得不太牢靠，結果被受害者吞到了肚子里。法醫說：「如果是這樣的話，兇手是誰就很明確了。」
　　秋生卻搖搖頭：「未必。」

　　 這個小區里的別墅樣式各有不同，有傳統的中國式，也有西班牙風格、美國西部農場風格、華麗的巴洛克風格等等不一而足，不過有一點是相同的：每一座都造價不菲。他把車停到樹蔭下，走到最近一座別墅門前，按了門鈴。當他按第三次門鈴的時候，門口終於出現了一位頭髮灰白的老婦人。「警察，」他亮出證件，「你是馮太太？」
　　老婦人點點頭。「您有什麼事？」
   「今天凌晨三點到四點之間，你聽沒聽見什麼不同尋常的聲音？」
   「我一向十點就睡覺。」她略帶歉意地說，「而且，我是服用安眠藥的。」
   「就是說您什麼也沒聽到？」他露出失望的神色，「還有誰住這兒嗎？」
   「兒子過世后，我獨居此地。」
　　他聳聳肩，「抱歉打擾您了，我沒有什麼問題了。」
   「發生了什麼事？」馮太太有點不安地問。
　　「沒什麼，」他向她保證，「只是例行調查。」
　　他又按響了旁邊一家的門鈴。同樣，過了很久才有人開門。開門的男人睡眼惺忪，踉踉蹌蹌，酒氣熏天，穿得很邋遢，披肩發，大鬍子，看上去就像個老嬉皮士，和小區的環境很不協調。不過他還是辨認出，嬉皮士的衣服儘管皺皺巴巴，可一律都是名牌。
　　「我是公安局的，」他自我介紹，「你是鮑先生？我想問幾個問題。」
　　嬉皮士嘴裡嘟噥著把他讓進屋。室內布置豪華，可惜的是被這個老酒鬼糟蹋了，傢具上都罩著一層灰，到處是空酒瓶。他進屋的時候不得不小心翼翼，以免踩到酒瓶上。
　　「我最近幹什麼違法的事了嗎？」老酒鬼說著走向酒櫃，拿出一瓶威士忌。
   「目前還沒發現，」他說，「今天凌晨三四點，你聽見不同尋常的聲音了嗎？」
　　老酒鬼倒了半杯酒，「你要來點嗎？」
　　他搖頭謝絕了。「工作期間不能喝酒。」他說，「你還沒有回答我的問題呢。」
　　「你的什麼問題？你問過我什麼問題嗎？」老酒鬼一仰脖把半杯酒都喝乾了。
　　他嘆了口氣，知道在這裡問不出什麼了。這老酒鬼恐怕一天到晚沒個清醒的時候。
　　挨著老酒鬼家的是一座巴洛克風格的別墅，他驅車而過，並沒有打攪這家人，而是到了下一家門前。他在門口等了五分鐘，沒人開門。對面一幢中式別墅里走出來一個中年男人， 「老周一家都去度假了。估計兩星期以後才能回來。」
　　他亮出證件：「謝謝你，我是公安局的。您一定是陳先生吧？」
　　陳先生點點頭。「看來您已經把我們這幾戶人家都摸清楚了。您是在調查什麼案子嗎？我印象中最近這裡沒出什麼事啊？」接著陳先生一副恍然大悟的樣子，沖那座巴洛克風格的別墅努努嘴，壓低聲音說，「您是為住在那裡的雷老闆的事來的吧？」
　　他的眉毛抬了抬，「您怎麼會這麼說？」
　　陳先生神色詭秘，彷彿警方的秘密他都一清二楚似的。「我聽說這位雷老闆是開夜總會的，您知道，那種地方龍蛇混雜，這個行當不是那麼容易做的，必須黑白兩道通吃……」接著陳先生意識到當著警察這麼說似乎有些不妥，立刻岔開話題，「剛才我在院子里澆花，看見你先到馮太太那兒，接著是那個嬉皮士家，可是你沒有進雷老闆家，連門鈴都沒按就直接去了周先生家。所以我估計你正在搜集關於雷老闆的情況。雷老闆沒出什麼事吧？我剛剛還看見他開車出門呢，應該是去上班了吧。」
　　「您真應該改行當警察。」他微微一笑，不置可否，「今天凌晨你聽見什麼不尋常的動靜了嗎一一尤其是在三點到四點之間？」
　　「您是指雷老闆家？」陳先生搖搖頭，「沒有，我什麼都沒聽到。我的卧室背對著街道，半夜的時候聽不見雷老闆家的方向有什麼動靜。」
　　「一點動靜都沒聽到嗎？」
　　「啊，對了，」陳先生突然想起了什麼，「有一天晚上我頭疼睡不著，起床找止痛片，聽見雷老闆停車的聲音，我記得那是在凌晨三四點之間。我猜他每天都在那個時間下班回家。不知道這對你們有沒有用……到底發生了什麼事？」
　　「這正是我們要調查的，謝謝您的幫助。」 說完，他向自己的汽車走去。
　　陳先生不依不饒地跟在他後面抱怨著：「這地方過去很安全的，可現在不同了，只要兜里有兩個銅板的人就可以搬進來。那個嬉皮士，成天醉醺醺的，從不和鄰居交往，也不知道他有沒有正當職業。還有黑社會……經常有些不三不四的傢伙來找雷老闆。你們是不是懷疑雷老闆是黑社會呀？」
　　他坐進車裡發動引擎：「我想你不用擔憂。警方會注意這裡發生的事情。」
　　看著他駕車離去，陳先生若有所思。突然他一拍腦門，慌慌張張回到自己家裡，抄起電話撥了110：「公安局嗎？我要報案……」
　　好了，親愛的讀者，誰有問題？