我總覺得自己少了什麼，從出生到現在，這種感覺一直沒變過。今年我二十三歲了，過幾天就是我的生日了，每到生日，這種缺少的感覺就越來越強烈。
        生日那晚，我喝酒了，迷迷乎乎半夜醒來的時候，不知道幾點。我看到床邊站著一個人，是誰？ 迷糊中我看不清，但我確看到，模糊中，那個身影只有一條腿，一隻胳膊。我並沒有異常的驚嚇，因為，每年的生日我好像都會在某個地方，某個時候，看到他。他到底是誰？每年生日，那種缺少感，還有這個怪異的身影。。。
        朋友病了，在醫院探望他的時候，我看到研究室的幾個很大的試管，我突然想起我左肩的一道十多公分長的刀口。
        你敢試著推理嗎？