我总觉得自己少了什么，从出生到现在，这种感觉一直没变过。今年我二十三岁了，过几天就是我的生日了，每到生日，这种缺少的感觉就越来越强烈。
        生日那晚，我喝酒了，迷迷乎乎半夜醒来的时候，不知道几点。我看到床边站着一个人，是谁？ 迷糊中我看不清，但我确看到，模糊中，那个身影只有一条腿，一只胳膊。我并没有异常的惊吓，因为，每年的生日我好像都会在某个地方，某个时候，看到他。他到底是谁？每年生日，那种缺少感，还有这个怪异的身影。。。
        朋友病了，在医院探望他的时候，我看到研究室的几个很大的试管，我突然想起我左肩的一道十多公分长的刀口。
        你敢试着推理吗？