【“相中人”】
我是敬，一个摄影师。习惯与光线打交道，也习惯与那些在照片里的人“对话”。

第一次遇见药药，是在我的摄影棚。她想拍一张纪念用的照片，一个人来，穿着白色的长裙，侧脸在日光下好看的像一朵被风触碰的小雏菊。我问她想拍什么风格，她说：“我想要被记住的样子。”

她的笑容像被光照过的溪水一样清澈，我至今无法忘记。

那天之后，她常来找我。说是来看样片，其实我们都会绕开正事，随便聊些什么——咖啡、电影、小说，还有她说不完的关于世界的小期待。我们一起走过街角的昏黄路灯，一起在河边坐到深夜，她会倚在我肩头问：“敬，你觉得人能不能永远保持当下？”

我笑她想太多，却没说出口：我正是因为爱上她的当下，才开始害怕她会改变。

与她相处越久，我越依赖那些将瞬间固定下来的事情。拍照。留影。制作照片的底稿。甚至连她喝过的杯子，我都会悄悄拍下来。

她开玩笑说：“你是不是太喜欢定格了？”

我说：“不是，我只是怕以后看不清。”

药药没察觉到我的认真，只是轻轻捏了捏我的脸。那段日子甜得像被蜜糖浸过。我以为会一直这样下去。但人的念头是会生长的。我越怕失去，就越想把她保存得更久。甚至……更彻底。

某天，药药来找我，说想去别的城市闯闯。她说：“敬，我不能一直停在这里。”

她说得轻巧，却唤醒了我心底某个被紧紧压住的恐惧。我笑着说好，给她拍最后一张照片。她站在白色的背景前，光线从她肩头落下，漂亮得让我难以呼吸。按下快门那瞬间，我突然意识到一件事——照片里的她永远不会离开。

后来，药药再也没有来找我。她的朋友、亲人、邻居都说自从那天就再也没有见过她。我点头，不解释，也不需要解释。

我每天都在暗房处理照片。暗房里总有一种淡淡的香味，很像她用的那款洗发水。有人说暗房的气味不对劲，问我是不是换了试剂。我说：“嗯，有时候会用自己调的。”他们问我配方。我笑了，不可说。

不过，暂时没有人注意到我前段时间订购了大量的某神秘弱酸性溶剂——这种材料在摄影棚根本不需要用到。

显影液是棕黄色的，定影液是透明的，倒进托盘里时，光线在液面上漂浮。我把那张药药“最后的照片”放进去。影像一点点浮现。她的侧脸、睫毛、微笑……清晰得不像是照片。像是她真的在水里睡着一样。

我低声说：“药药，你看，你现在一点都不会改变了。”

照片上的她沉静、纯净，像是所有光都只愿意落在她身上。

请推理，以下最不可能发生的是什么？