【规则怪谈】我当电影院接待员的那三年（2）

02

有些规则比其他规则更难遵循，有些规则出现的频率更高。好在第四条规则是属于很少出现的那一类。

规则4：如果你打扫影厅时灯熄灭了，请坐下，有一部电影将会开始播放。你得一直看到最后，无论看到或听到什么，都请不要把目光从屏幕上移开。

这是初读规则之时最让我焦虑的一条。由于已经和第1条以及第2条有过一次磨合，我知道遵守我们的戒律有多重要，不遵守会有多严重。

规则4的经历发生在电影结束后我打扫1号厅的时候。在没有任何征兆的情况下，那个让我害怕好几个月的事情发生了——灯熄灭了——没有“砰”的声响，就像灯泡正常熄灭一样。

前一秒，我在一间光线充足的房间里，下一秒，我站在了一片黑暗中。 我愣住了。尽管已经为此做了几个星期的心理准备，我还是僵住了。

坐下，该死，坐下！

最后，我的四肢屈从了思想，跳到了我应该是离得最近的那一排，然后迅速跌入其中的某一个座位上。

时间刚刚好，屏幕亮了，一开始的画面充满了静电干扰，之后便转向了一个黑暗而潮湿的地窖里。

电影画质十分古老，就像90年代的超8毫米胶片。透过粗糙的屏幕，我可以看出房间中央只有一把椅子，和它绑在一起的是一个年轻人，他挣扎着想要挣脱束缚。可以看出他受伤了，额头上的伤使他脸上血流成河，胳膊也被绳子擦伤了。

这个囚犯身上有一种熟悉得可怕的东西，不，不是他的脸，我这辈子从没见过这张脸。但是他的衣服……

当我听到身后有东西移动时，我愣住了。那是电影院椅子的嘎吱声，令人毛骨悚然。

什么人——或是什么东西——刚刚坐在了我的后面。

我用尽了所有的意志力才让自己不左顾右盼或是从座位上跳起来夺门而出。我死盯着屏幕，祈祷这一切早日结束。

屏幕上的人停止了挣扎。他在看摄像机后面的东西。我花了一秒钟才意识到他一定在看摄影师。 当一个声音在我身后低语时，我差点从座位上跳起来。

“真是个不错的演员，你觉得呢？”

这声音很低，低到快要听不见了，听起来几乎是人类，但我马上就知道那不是。我不能确切地解释怎么做出这种判断的——是关于那东西说话的节奏，就好像它的喉咙不适合人类的语言，它只是在尽全力模仿听到过的内容。

更糟糕的是，声音来自我上方，而不是正后方。无论我身后的椅子上有什么东西，站起来的时候肯定非常巨大。

我应该回答吗？我应该继续看吗？

规则没有告诉我。

我保持沉默，抓住扶手不让自己发抖，眼睛盯着屏幕。

当拿相机的人走近他的囚犯时，相机在移动。坐在椅子上的那个人拼命地想往后退，但他被绑得太紧了，只能做出一些微小的动作。

当镜头越来越近时，我认出了他非常令人熟悉的部分。

他的衣服。

他穿着电影院制服。

我的电影院制服。

“你觉得他们从哪儿弄来的服装？”坐在我后面的那个东西低声说。虐待狂般的讽刺从每一个字里滴落。它在玩弄我。

我没有回答。

“电影”持续了大约半个小时。我完全不愿回忆我当时看到了什么。真的，那些画面我每回忆一次都会令我的肠胃翻江倒海。

可以说，我甚至不希望我最讨厌的人遭受这样的命运。

在某个时刻，我的呕吐物已经布满了我的上衣和地板。当我的胃在抽搐时，我几乎把眼睛从屏幕上移开了。

就在那一刻，我感觉到那东西在我背上热得发臭。它想让我把目光移开。它想让我屈服。

我抬起头来，再次注视着屏幕上那可怕的一幕。

我身后的那个东西只说了一次话，然后灯就像当初熄灭时一样突然亮了起来。那个东西甚至听起来充满沮丧与愤怒：“你知道的，肖恩。规则是要被打破的。或者至少那家伙是这么想的。”

我希望我能在这里结束这个故事。但不幸的是，还有一点。

因为屏幕上的那个男人，曾经是这里的接待员。

因为他因违反规则而死。

因为大卫没有把一切都告诉我们，而是让我们将认知建立在“需要知道”的基础上。

有人因为他的保密行为遭遇了比死亡更糟糕的命运。我会让他来自己解释这一切的。

我带着一身恶心的冷汗冲进大厅，无视那里顾客厌恶的表情，砰地一声冲进办公室。大卫平静地抬起头来：“第4条还是第11条？”

“规则4。”

“很好。”

“很好？很好？？你知道风险是什么，你知道会发生什么，但你没有告诉任何人。我看到的那个家伙——它对他做的事……你本可以阻止的。”

大卫疲倦地叹了口气：“这样更好，肖恩。”

“什么？它怎么能——”

“让我给你解释一下。”大卫站起来看着我的眼睛说道。现在他的声音里透着一丝钢铁的气息，脸上闪过一丝压抑的愤怒。我不由得止住了嘴。

“有些事情如果你知道的话是可以避免的。3号厅是这样的，如果你知道它想要什么，将如何试图得到，那我们更容易不上当。但有些事，肖恩……有些事情只有你对它们了解得越多，它才会变得越强大。你可以用你现在所知道的来避免违反规则4。你只需要继续观察。但是你知道的越多……在那个影厅里的东西会更直接地引导你移开视线。”

“最后一个人呢？我在屏幕上看到的那个？”

“他知道的太多了，甚至比你现在还多。这是我永远不会重复的错误，也是我永远不会忘记的教训。有个门槛，肖恩，我不能让任何人越过去。如果你知道的太多……再多的意志力和力量也无法让你的目光停留在屏幕上。