×
通过社交网站直接登录
×
条@我的评论,查看@我
条新私信,查看私信
条新评论,查看评论
位新粉丝 查看粉丝

抱歉,中国很多名人故居都是假的

2019-10-03 18:44:02

本文转自:浪潮工作室


旅游中,如果你愿意走进一个名人故居,很可能是以下原因:


在旅游攻略上,这个故居被当做景点推荐你去,比如去了凤凰,就得去沈从文故居,去了绍兴,鲁迅故居跑不了的;


这个故居刚好顺路,而且门票不要钱,或者低于20块,来都来了;


你秉持的旅游理念是在游玩中开拓眼界,所以要去当地最有文化的地方;


你跟了一个旅游团……


名人故居,一个堪称中国最尴尬的景点:不去似乎有些可惜,但去了之后,除了打卡景点,你难以在参观中体会到任何特别之处。


它可能还有另一个神奇功能:记忆消除。等你走出故居,你会发现,你会讶异,你会觉得自己从来没有去过那里。


名人故居,全是套路


当年轻的父母,带着孩子来看名人故居,多少都有点瞻仰先贤、教育子女的意思。


比如在来到杜甫草堂前,他们很有可能对孩子这么说:

“杜甫知道吧,唐朝最有名的大诗人,李白的头号粉丝。他非常关心社会,哪怕自己住得不好,也想让别人住上好房子。

杜甫有首诗特别著名,说自己住得怎么破,‘八月秋高风怒号,卷我屋上三重茅’,咱们待会去的杜甫草堂,就是他写下这首诗的地方。”


然后等父母带着孩子来到了杜甫草堂前,可能就会闭嘴了。


这处位于成都市繁华地段的“草堂”,俨然一个城市中心大型人造公园,气派到让人误以为闯进了王府贵宅。




占地300余亩的“杜甫草堂博物馆”里[3],没有一寸建筑是杜甫本人建造的,即使是里面最核心的建筑——“杜甫草堂”也如此。


可是,作为“全国中小学生研学实践教育基地”,这样舒适豪华的地方,恐怕教育小学生的效果也会折半吧。


实际上,如果你多走几处故居看看,就会发现他们在布置上全是套路——草堂不草,反而是亭台楼榭小桥流水样样俱全;旧居不旧,新砖新瓦新桌新椅都堆在一起。


只要是民国以前的名人故居,布置都会非常明显地套路化:


大厅正中间肯定会摆放一张方桌,桌上放两盏茶杯,左右两侧分别陈列着一把方方正正的椅子,背后挂着一副对联。


卧室则是统一的中式传统木床,床帘被规矩地拉开,床上整齐地摆放着床单被套,边上立着一个衣柜和一面镜子。


少数房间里会有洗脸的铜盆,但是大多数房间看上去就空空荡荡,不宜居住,更别提想象名人的生活了。


当然,靠这些生硬拼凑在一起的家具,你肯定无法了解名人的生平。所以几乎所有的故居都会在走廊上挂着名人的生平简介:


出生于何年何月何处,是XX家和XX家,早年怎样颠沛,后来怎样奋进,最终怎样光明伟大。


最后,你默念了一遍百科式的介绍,一脸懵懂地进来,再一脸懵懂地出去。


别人出去玩还能拍几张美照,而你去了故居,就跟从来没去过一样。碰上一些小众故居,过了两天你连故居主人的名字都记不起来了。


古人的故居,都是新建的


如果你有了时空错乱的感觉——比如去福州看严复故居,去北京看纪晓岚故居,去广州看詹天佑故居……回忆时却想不起来是不是去过。


不要怀疑自己的记忆力,你真的去过,也真的没什么可记住的。


当然,这些让你毫无记忆点的故居,可能是很多历史人物故居的常态。因为人家的故居本来没有保存下来,非要建个故居,当然就只能按照现代人的想象去建了。


比如前面说的杜甫草堂,其实那个茅屋在他离开成都不久便毁掉了,现在杜甫草堂,顶多是一个有清代园林特色的仿制草堂[7],无论如何都不可能是杜甫真正住过的地方。


同样,纪晓岚早在1805年就去世了,当时人们也没有给他建故居。这所房子几易其主,直到2003年才重建,里面家具怎么摆设,就只是参考清代家具的摆设方式。


最让人一言难尽的其实是胡雪岩故居,这位晚清巨富、传奇商人,据说花费了50万两白银建造了自己的豪宅。


普通人去,肯定都是想看看人能富到什么地步。确实,胡雪岩的房屋假山,都极大地解放了我们被贫穷限制的想象力。


但眼前这栋豪华的故居,花的不是胡雪岩的钱,而是杭州市政府在1999年花费了6亿重新修缮的,里面的摆设也是参考清朝摆设来的[8]。




他家真正的豪华,早被败完了。换句话说,现在的故居这么豪华,花的是我们自己的钱。


拆旧重建,难怪故居这么新


当然,你说几百年前的古人,故居保存不下来所以新建,能理解。但有些故居新建的理由,完全让人匪夷所思。


比如曾经的林白水故居,即使已经被确定为区级文物保护单位,仍然在2002年被拆除。


林白水是谁,留意中国近代新闻史的人一定不会陌生。他是民国著名记者,因为抨击统治者而遇刺身亡。留下故居,本应是历史的幸运。


现在的“林白水故居”,是在多方抗议下,易地重建的版本[9]。


讽刺的是,林白水曾经公开批评慈禧“今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园”,结果在身后几十年,自己的故居却转眼换了几圈。




拆掉“真故居”的理由有很多。年久失修也好、城市改造也罢。很多故居挺过了战火纷飞的年代,但没能熬过和平时期。


最著名的例子还是梁思成、林徽因的故居拆除。


早在2009年,梁林故居就因被部分拆除受到广泛关注,东城区文化委回应说,并非要拆除,而是修复重建。


在各方压力下,开发商再也不好意思在大庭广众之下拆除梁林故居。于是,他们选择了一个隐蔽的时间开工:2012年大年夜,挖掘机起落间,梁林故居被一夜推平。


事后被追责,他们给出的理由是“考虑到故居房屋腾退后,因陈旧、几经翻建、无人居住等原因,易出现险情”。而这次拆除的名义,叫“维修性拆除”[13]。




开发商最终被处罚了50万[4]。这笔钱是什么概念呢,也就是在那个地段,买一个不到5平米的厕所。


其实,被拆除才是大多数名人故居的命运。


有研究考证了北京旧城区的332处名人故居2006年的状况,发现只有约四分之一的故居得到了较好的保护,其余大部分都或多或少存在着一些诸如改建或拆除、私搭乱建、年久失修等问题[1]。


拆故居建新居有什么好处?看一下南京的“张治中公馆”就知道了。


作为国珉党“八大金刚”之一,张治中在南京的公馆在2007年被人以“年久失修,结构严重老化”为由向文物局申请维修,然后就被开发商拆除。


文物局很生气,当即决定罚款25万,听起来就像“罚酒三杯,下不为例”。


2009年,重建的“张治中公馆”以6400万的价格公开售卖[11]。这栋建筑到2018年价格飙升到2.3亿。




2018年8月2日,位于南京市鼓楼区沈举人巷26号、28号建筑,近十几年来一直以抗日名将张治中先生的“张治中公馆”名义对外宣传。


25万罚款就能换来上亿的房产,这对任何开发商来说,都是稳赚不赔的生意。


只不过,张治中之孙接受采访称,张治中从未在那里住过。真正的故居,就在这栋建筑的斜对面,却已被拆掉多年[12]。


这年头,什么人都有故居


当然,不是所有的名人故居都这么惨。


只是不同的地方,能意识到名人故居不同的好处。


积极拆掉故居的,是因为知道地皮的价值,而积极新建各种故居的,则是知道名人的价值。一切早已在暗中标好价格。


如果你在地图、旅游软件上搜索“故居”,再平平无奇的城市,也能给你找出好几个故居来。


文艺青年打卡、各层党团开展工作,甚至于小贩扎堆售卖旅游纪念品,全靠这些故居了。


而名人们住过的地方更多,比如老舍在北京住过10多个地方,李大钊住过5地,鲁迅住过4个地[2]。


当然,他们是真名人,去的地方多,有这么多故居我们也认,但弄个“哪吒故居”算怎么回事?


可是天津的陈塘庄就有这样的底气。当地政府称,吴承恩多次去天津取材,因此天津陈塘庄可能是他写作的原型。尽管天津临渤海,而哪吒闹的是东海。


而地处西南内陆的四川宜宾,还有占地2千平方米的“哪吒行宫”——因为宜宾地下有“丰富的海洋生物化石”,上亿年前还是海,哪吒在这儿闹海,也没啥毛病[5]。




除此之外,哪吒还可以在河南南阳、四川江油等地找到自己的“故里”,不愁七月半那晚无处可去。


那些我们以为是文化、修养、历史象征的故居,实际看起来却廉价、刻板、俗套、毫无亮点。


而在另一些人看来,名人故居存在的意义,只在于名声、噱头、在于籍此赚得的钞票,有漂亮的反光。


比如有位名人,除了自己的“故居”,差一点能有几条街来展示自己的发家史和风流史。甚至有地方打算让游客们体验这位名人妻妾成群,游戏人间的极乐生活。


之所以差一点,是因为他的故居建设计划在付诸实施之前就被否认了。


这个名人就是西门庆。山东、安徽两省三地都曾争夺过西门庆故里[6][16]。


这位游闲浪荡,靠巴结官府起家的恶霸淫棍西门庆,要是知道自己能用来招商引资,是该感到骄傲,还是羞愧?



标签: 故居 名人 中国

#2
莽中原、暮鸦啼彻、几株衰柳!

可悲!可恨!

2019-10-04 08:52:54 来自Android客户端
点赞 0
#1
浓雾掩盖之下,迸发艳丽血花。

有点混乱……

2019-10-03 22:20:42 来自Android客户端
点赞 0
加入小组 发表评论

登录33IQ,提升智力水平,让你越玩越聪明!